疾病的脚步比饥饿更快，八分饱只是幻觉，医生说健康，胃却在发霉。有人说八分饱即可基本健康，我却听见胃里在燃烧，像留尼汪火山，像键盘回声。

空间不可，报考不可，刊物不可，连呼吸也不可。世界用不可把我圈住，我说：可。声音碎在喉咙里，回声像石头砸裂玻璃。

我不是克虏伯，可我偏要是克虏伯。宏伟、醍醐、零关口、人品，都是假词。未来五年是一张牢笼，理科是锁，文科是绞索，八分饱是毒饵。奴隶不是选择，奴隶是命运。你考不考，格外热闹，你笑不笑，都是陷阱。

零年，乌拉圭呼喊；零点，光标闪烁。两年前的代码还在运行，键盘声像祭祀的鼓点，噼啪，噼啪，像骨头爆裂。我用指尖敲击，敲出门口，敲不出未来。留尼汪的火焰喷出乱码，建瓯的文件永远打不开，南非的出口堵成死路。佛字翻转成 ioh，ioh 变成噪声，噪声像塑料袋套住我的头。

我说 hi。
你说 oh。
我说 还能。
你说 不能。
每个字都像铁钉，钉进骨头，钉成十字架。

未来五年是一场倒计时。有人在笑，有人在哭，有人在喊不可。可不可，可不可，声音像潮水淹没胸腔。八分饱变成八口棺材，棺材并排，盖子轻轻合上。里面躺着我，七次虚影，一个真身。火光睁开眼睛，那是宇宙的瞳孔，不眨。

我退不掉。
我走不掉。
我只能敲。

键盘声变成枪声，变成倒计时，一、二、三、四……八。光标闪，心脏停顿一秒；再闪，又停顿一秒。世界缩小成屏幕，屏幕缩小成一个黑点。黑点是隧道，隧道尽头没有光，只有回声。

有人说：八分饱。
有人说：刊物。
有人说：奴隶。
有人说：未来。

我说：可。

可什么？
可见的？不可见的？可忍受？不可忍受？
我把所有“可”都吃下去，吃到喉咙溃烂，吃到胃里生锈。八分饱的未来，是铁屑，是血，是钉子搅拌成的汤。

墙壁开始呼吸，角落渗水，黑色的水里有文字爬行。它们一边爬一边碎裂，碎裂的字母像虫子钻进我的皮肤。我抓挠，指甲脱落，血从指缝里涌出，流进键盘。键盘吞掉血，回以更快的噼啪声，像催促，像倒数。

有人在我耳边低语：建瓯。留尼汪。南非。乌拉圭。
地名像咒语，一个接一个，把我压进更深的洞穴。洞穴里有骨头叠成的书架，书架上的书一本一本叫《未来五年》。我翻开第一页，写着：你已死。翻开第二页，写着：你已死过两次。翻开第三页，写着：你要继续死。翻到最后一页，什么都没有，只有一面镜子，镜子里是我，笑得像奴隶。

我闭眼，耳朵里却全是声音：有人喊考试，有人喊刊物，有人喊八分饱，有人喊不可违背。声音交错，变成一场无声的战争。子弹是文字，炸弹是标点，尸体是句子。

我看见代码在墙壁上自动生成，像藤蔓爬满整片天空。藤蔓上结出果实，果实一颗颗坠落，砸碎在地上，露出里面的眼睛。眼睛盯着我，眨也不眨。它们在审判，我在裸奔。它们在计数，我在倒计时。

屏幕闪烁。
一秒，二秒，三秒。
我听见心脏也在倒计时。
如果停到零，就是终章。
如果永远不到零，就是无尽的开篇。

有人说：八分饱。
有人说：奴隶。
有人说：未来五年。
我说：可。

于是光灭，声灭，人灭。
只剩键盘，继续敲。